Летние номера двух благороднейших российских журналов -- "нового мира" и "иностранки" -- публикуют отрывки из книги александра гениса "довлатов и окрестности". Довлатов, безусловно, есть мантра, заклинание. Проще и точней дефиниции среднего класса, чем "читатель довлатова", у нас тут еще не придумано. Притом довлатов написал маловато, его хочется читать еще, еще -- больше, чем есть его текстов. Потому весь растущий и ширящийся корпус парадовлатовских сочинений будет прочитан с заведомой благодарностью.

Книга а. Гениса являет образец свойственной этому автору несколько произвольной манеры: парадоксы сменяются трюизмами, остроты -- банальностями, глубины -- плоскостями. Кайф чтения в том, что тут нет и не может быть сюжета, но только колоссальный словесный натюрморт: можно начать с любого места и двигаться в любом направлении. Тип мышления, культивируемый генисом, можно назвать технократическим. Проблема в том, что это инструмент не универсальный, но, как всякий рационализм, он претендует именно на универсальность. И пасует иной раз перед простейшими вещами.

"Самая загадочная довлатовская фраза звучит так: 'завтра же возьму напрокат фотоувеличитель'. Смысла в ней немного. Эта фраза маскирует свое отсутствие". В этой фразе не смысл, но образ: вот некто будет печатать фотографии, будет занят поэтичнейшим делом на свете. В темной комнате, в красноватой воде будут на листах проступать черты знакомых. Фотограф будет вспоминать их и время, проведенное с ними. Но это -- завтра, то есть все равно, что никогда. Абсолютно гениальная фраза, целый довлатовский рассказ, в нем сентиментальность, мечта, безволие, жизнь.